Soy lectora

Quisiera ser capaz de expresar lo que debo a los libros. A los libros de papel, del ahora tan menospreciado papel. Mi vida, sencillamente, hubiera sido infinitamente más pobre, más lóbrega. Sin los sueños que los libros trajeron hasta mí, la desalentadora realidad hubiera mordisqueado mi ánimo hasta consumirlo por completo. Pero cada vez que necesitaba una ventana para respirar, un lugar al que escaparme, ahí estaban ellos. Siempre fieles, siempre accesibles, permanentemente disponibles. Bien fuesen aquellos pocos que conseguía comprar o, más a menudo, aquellos que sacaba de las bibliotecas.

Porque no puedo hablar de libros sin referirme a las bibliotecas. Ahora que unos y otros son cuestionados en la forma en que los conocí, no puedo menos que fruncir los labios con un cierto desprecio por la volubilidad de la condición humana, por cómo nos apresuramos a denigrar las cosas y las personas que durante un tiempo fueron importantes para nosotros y las arrinconamos de una patada en cuanto nos encontramos con que alguien o algo nuevos parece satisfacer mejor nuestras necesidades. Cambiar, mejorar, progresar son algo bueno y aconsejable, pero en mi opinión el desdén con el que tratamos lo que queda atrás está de más. La filosofía de usar y tirar nos hace, creo, más vulnerables: nos deja desamparados frente a nuestros propios impulsos hedonistas y egoístas, al tiempo que nos hace más vulnerables frente a quienes se enriquecen manipulando nuestros instintos.

Frente a esa constante “renovación” basada en el descarte, yo propongo la acumulación. De conocimientos, de experiencias, de formatos… Nada nos sobra en el viaje que los humanos emprendemos por el mundo y su realidad. Nada. Y aun cuando, efectivamente, nos veamos obligados a elegir para aligerar equipaje, creo que es saludable que mantengamos un cariñoso contacto con lo que dejamos a un lado. Tiene su valor, y ¿quién sabe cuándo tendremos que volver a recurrir a ello?

Ahora el libro se ha transformado. El papel se ha desintegrado, convertido en bits que se alojan en soportes informáticos, y últimamente, ni siquiera eso. Los libros están en la nube, al alcance de todos, a salvo de cualquier eventualidad mediante la replicación y la copia infinitas, ya no más cerrados en sí mismos, sino abiertos al diálogo continuo con los lectores. Y eso está bien. Más aún, está genial. Pero…

Las redes tienen enormes ventajas, desde luego. El único problema es que hay que estar conectados a ellas. Y si para acceder a algo tienes que conectarte, te hacen más vulnerable. Cuando accedes a pocos bienes y servicios, uno a uno, tus posibilidades son más reducidas, pero son tuyas, tuyas y de nadie más. Me explico: si fuéramos capaces de autoabastecernos de energía eléctrica, por ejemplo, tal vez nuestras vidas serían menos cómodas, pero no sufriríamos el abuso y la tiranía de quienes gobiernan la red eléctrica. Con la red de información pasa lo mismo. Ahora es bastante democrática, su acceso tiene un coste razonable, pero… ¿y si las cosas cambian? ¿Qué ocurriría en un mundo en el que, por ejemplo, se dejasen de editar libros en papel, en el que todo estuviera digitalizado… y sólo hubiera UN amo de ese mundo digital? Si habéis leído “1984”, de George Orwell, sabréis que su protagonista, Winston Smith, trabajaba en el (ejem!) Ministerio de la Verdad. Su labor era agotadora, pues debía recomponer uno a uno todos los periódicos en papel para hacer que la verdad del régimen y la verdad impresa coincidieran sin fisuras. En un mundo como el que sugiero, el nuevo Gran Hermano y su servidor Winston tendrían las cosas infinitamente más fáciles. ¿Y qué decir de los comandos que quemaban libros en “Farenheit 451”? Los pobres irían derechos al paro, pues con una serie de comandos virtuales los libros quedarían borrados para siempre de los servidores e incluso de los equipos privados donde hubieran estado alojados.

Es tremendamente difícil que lo que acabo de describir pase en realidad. Hay demasiados actores y factores en juego, el futuro es imprevisible. No obstante, yo tendría cuidado: los libros en papel, cuando su publicación y difusión no sufrían censura, posibilitaron la creación de una cultura de la que somos deudores; una cultura firme, estable, porque cada paso que se daba estaba sólidamente cimentado. “Littera manet”, se decía. La letra permanece. Sí, pero cuando está en soporte físico.

El formato digital es ágil, dúctil, increíblemente cómodo; su mayor debilidad es, sin embargo, su evanescencia y su concentración. Si un gobierno, antiguamente, quería censurar un libro o un panfleto, tenía que desplegar unos considerables recursos y, aun así, casi siempre había algún ejemplar que se escapaba de entre sus redes. Hoy no tiene más que decretar el cierre de Tweeter y Facebook para amordazar a millones de personas. Aún no puede hacerse de manera efectiva, desde luego; demasiados hackers, demasiados resquicios, y siempre quedan otros medios de comunicación que hacen poco eficaz esa prohibición. Pero ahí queda el ejemplo, el precedente.

En cualquier caso, yo soy partidaria de aprovechar todo cuanto tengamos a nuestro alcance, ya sea en papel o en bits, para disfrutar de una de las mejores actividades que hemos inventado en toda nuestra historia: leer lo que está escrito.